CCLXXI : 나는 그저 그리워할 뿐, 아마도

벌써 이십 년 저쪽
네가 말없이 누워 있던 병원을
우연히 다시 지나며 떠올린다

아주 때때로 기억했으나
대체로 잊고 있었던 이름,
난감한 침묵 속에 비우던 술잔들

또 이십 년 뒤에 나는
어떤 죽음을 떠올리며
서러운 밤을 맞을 것인가

병원을 지나
다시 병원으로 돌아온 저녁
기억한 이름과 기억할 이름에 대해

생각한다,
도저히 익숙해지지 않는
앞으로도 익숙해지지 않을 이 씁쓸함에 대해

(말해질 수 없는 것을 말로 옮기는 것은 

얼마나 힘든 일인가,
나는 그저 

그리워할 뿐, 

아마도

오래도록)