유자차를 담그며

어머니 생신이라고 

달리 해드릴 게 생각이 나지 않아

유자차를 담그다 보니 

여러가지 새로 깨닫다. 

유자에 씨가 이렇게 많았구나, 

10kg을 사면 씨가 2kg이라는 말이 

농담이 아니었구나, 

농사를 지으며 책을 내신 분이

농가에는 늘 쓰레기가 쌓여있기 마련이라라며, 

누군가 우리가 먹는 걸 생산하기 위해

그 열 배 스무 배는 버려진다고 썼던 것이

돌연히 납득이 되는 순간. 

그렇다면 우리의 먹음이란 

얼마나 곤고한 것인가, 

얼마만한 수고로움이 바탕한 것인가, 

또 먹는 것과 먹지 않는 것, 

혹은 먹을 수 없는 것의 구분은

얼마나 고단한 것인가, 

정말 내가 먹는 것을 이해한다는 것은

이런 원재료를 사다 직접 해보는 것이로구나, 

그리고 그 과정에서 나오는 

버려지는 것들을 보니

식탐과 미식이라는 게

古來로부터 많은 문화에서 

죄악시되었던 게 당연한 것이로구나, 

우리는 우리가 먹는 것이 

어디로부터 오는 지, 

어떤 과정을 겪으며 오는 것인지

보지 않기 때문에

이 시대에 먹을거리로 인해 

이렇게 위기에 처해 있는 것이로구나.

플라스틱과,

또 플라스틱과, 

대개는 다시 플라스틱으로 감싸인

‘상품’ 만을 보게 되는 경우가 많기 때문에

먹는다는 것에 대해 어떤 반성도 없이

그저 먹는 것이로구나. 

그리고 사실 

유자차의 향기란

생유자의 향기를 결코 넘을 수 없으며

그저 그 향기를 

조금이라도 오래 기억하기 위해

이를테면 박제하는 것에 불과하구나, 

그럼에도 불구하고 집안 가득한 유자 냄새에 취해

다시 1주일을 

설렘으로 보낼 수 있겠구나. 

유자차를 담그며 심심을 덜었는데

1주일을 더 

심심하지 않겠구나. 

ps.

유자 2킬로그램을 사면 

다이소에서 파는 1리터 용기 

네 개를 가뿐히 채운다. 

그러니 충분히 대비하고 주문할 것.