D O C U M E N T A

재즈 레이블인 ACT에서 곧 발매예정인 아티스트로

Black String이라는 밴드가 떠있었고, 

미리듣기를 해보니 어라, 국악인데, 싶어 확인해보니

아니나 다를까, 창작국악그룹이다. 

어설프게 재즈나 현대 서양음악과 접목한 것이 아니라, 

“칠채”에서처럼 국악의 근본을 유지하면서도 

그 한계까지 실험을 밀어붙이면서 세련되게, 

화학적인 결합을 창조해냈다. 

이건 누가 들어도 한국음악이지만,

 한편으로 서양음악이기도 하다. 

서구에서도, 혹은 라틴 아메리카나 아프리카에서도 

진지한 음악 감상자라면 호기심을 가질 만한, 

음악을 좋아한다면 마땅히 주목해야 할 창작국악그룹. 

그 또한 대답하기 쉽지 않다.

어쩌면 슈만은 슈만과 가장 닮았으며

슈만과 가장 닮지 않았기 때문인지도. 

그에게 시시때때로 찾아온, 

그래서 생을 마감하는 이유가 된 정신적 문제만큼이나

작품마다 스타일이 다르게 들리기 때문일까.

그래도 오보에와 피아노를 위한 로망스, 

피아노 4중주와 5중주, 환상곡 C장조와 같은 곡들이

특히 빼어난 선율과 그를 뒷받침하는 형식미에 있어

매력적이라는 사실은 변함없을 것이다. 

그 중에서도 ‘봄’이라는 별칭이 붙은 

교향곡 1번의 4악장 도입부에서

찰랑거리며 재잘거리는 현 파트야말로  

봄날의, 혹은 사랑 앞의 설렘으로 가득한,

명곡이다.  

클라라와 결혼한 이듬해인 

1841년 완성되고 초연됐으니

어쩌면 슈만의 가장 행복한 시절이었는지도, 

그래서 이렇게 아름다운 것인지도. 

하프시코드 연주자인 비올렌느 꼬샤르와

우리나라에도 몇 번 다녀갔다는 

재즈 피아니스트 에두아르 페를레가 연출하는

재즈와 클래식의 세련된 뒤얽힘. 

현을 ‘뜯는(plucking)’ 하프시코드와 

현을 해머(hammer)로 ‘때리는’, 

그래서 ‘뜯지 않는(un-plucking)’ 피아노의 만남.

건반악기라는 점에서 비슷해 보이지만

소리를 내는 방식도 다르고 조율도 완전히 같지는 않아서, 

사실 두 악기가 모종의 관계는 있지만 

직접적인 혈연관계는 아니라 말하는 사람도 있다. 

20세기 후반 들어 하프시코드가 ‘재발견’되어

옛날 케케묵은 악기라는 오명도 떨쳐냈고, 

오히려 이 악기를 잘 모르는 사람이라면

마치 신서사이저에서 나오는 소리로 오인할 만하니  

바로크 시대의 악기가 모던 내지는 

포스트 모던과도 통하는 바가 있을 터. 

사실 하프시코드와 피아노의 협연, 

이런 전례가 있었는지 알지 못한다. 

무엇보다 두 악기가 빚어내는 소리의 조합이

(솔직히 말하자면 예상과는 다르게)

꽤 상큼하고 발랄하며 깊이 있다. 

현대음악의 하나로 들릴 법한,

바흐의 음악에 대한 재해석도 

틀에 박히지 않아 매력적. 

Violaine Clochard & Edouard Ferlet, 

Johann Sebastian Bach: Plucked / Unplucked, 

Alphaclassics, 2016 (ALPHA 229)

Well I run to the rock, please hide me 

그리 잘 알려지지 않은, 

스웨덴의 작곡가 헨닝 만켈. 

주로 피아노 작품들을 남겼고, 

프랑스 인상주의에서 영향을 받았다, 고

아주 간략한 정보만을 찾을 수 있었다. 

‘엄청난 대작’이거나 ‘필청’이라는 

수식어는 어울리지 않지만, 

생상스나 그리그의 시대와 

희미하게나마 쇼스타코비치 또는 

프로코피예프 사이의 어디 쯤 놓일, 

한번쯤 들어봐도 좋을 20세기초의 근대음악. 

세상은 고해(苦海)고, 

모든 노래는 고해(告解)다.

‘모든’이라는 수사가 지나치다면, 

적어도 낮고 어두운 목소리로 

‘dark tales’를 주문처럼 외는 

이 노래라면 정말로 그렇다. 

도대체 드레스덴에서는 무슨 일이 있었던 걸까. 

아마도,

.

1945년 2월, 연합군은 비군사지역이었던 드레스덴에 

사흘간 무차별 폭격해 도시를 초토화시킨다. 

그리고 오랫동안 이 사실은 제대로 알려지지 않았다.

.

더 나쁜 폭력을 굴복시키기 위한 폭력은 

언제나 정당화될 수 있는가. 

나는 아직 답을 모른다.   

3도씩 마치 한숨처럼 하강하는 첫 세 화음, 

잉고 메츠마허의 피아노는 그 도입부만으로도

이 곡의 제목이 고별(Abschied)이라는 걸 웅변한다. 

이윽고 작별의 인사를, 

차마 떼어지지 않는 입술을, 

떨어지지 않는 발걸음을, 

다시 돌아오지 못할 길에 나서는 심정을 

나즈막히 전하는 마티아스 괴르네의 목소리. 

슈베르트는 어떤 면에서 늘 고별을 이야기했지만, 

이만큼 쓸쓸한 작별의 노래는 아마 다시 없을 것이다. 

말러의 ‘고별’을 제외한다면. 

.

출항을 알리는 뱃고동 같은 목관과 함께 

말러의 고별은, 

늘 저 푸른 지평선을 향해야 하는, 

고향을 그리되 고향에 가지 못하는,

(하기야 고향이라고 꿈에도 그리던 그 고향이 아닐진대,)

떠도는 것이 숙명인 자의 고별.

그 마지막 싯귀처럼 그리운 그곳은 

언제나, 어디서나 지평선 너머에 있을 뿐. 

Allüberall und ewig blauen licht die Fernen!

Ewig... ewig...

어디서나 영원히 먼 곳으로부터 푸르게 빛나네, 

언제나... 언제까지나...

Mahler - Der Abschied aus “Das Lied von der Erde (대지의 노래)”

Janet Baker (Ms.), 

Rafael Kubelik & Symphonieorchester des bayerischen Rundfunks

They wanted know why I did what I did, 

이 곡을 들을 때면 

늘 정지용이 생각난다. 

그,

아이 잃은 아비의 

‘밤에 홀로 유리를 닦는’

‘외롭고 황홀한 심사’.

베르나르다 핑크의 목소리는 

고요하나 또한 격정적이다. 

 ‘열없이 붙어서서 입김을 흐리우’는 듯한, 

흐려진 유리창에 

손가락으로 이름을 쓰고 또 쓰고, 

지워질 것을 알면서도 

다시 써내려가는 먹먹한 심사.

그러고보면 말러와 정지용의, 

그 안경(또다른 유리창!) 너머로 보이는 

그들의 눈빛 또한, 

이 세계 너머를 응시하는 듯한 시선 또한,

닮았다.  

Bernarda Fink (Mezzo-soprano), 

Tonkünstler-Orchester Niederösterreich 

conducted by Andrés Orozco-Estrada