D O C U M E N T A

있으면 좋으나

어중간하니 

없느니만 못하다

바짓단이 긴 잠옷이 필요한 계절, 

비로소 가을이 완연하다. 

esperar [vt.]

  to wait for;

  to hope;

  to expect

∙

스페인어에서 희망은 

기다림이고, 

무언가 일어나기를 

기대하는 것이다. 

어쩌면 기다리고 기대하는 

‘무언가’가 아닌

기다린다는 행위 그 자체가

희망인 지도 모른다. 

Utopia is on the horizon: 

When I walk two steps, it takes two steps back. 

I walk ten steps and it is ten steps further away. 

What is utopia for? 

It is for this, for walking.

— Eduardo Galeano

도대체 희망이 어디 있는지 모르겠다면

아무 곳에서나 흙을 퍼다 화분에 담고

물을 뿌린 며칠 뒤 들여다보면 될 일이다. 

화분에 무성히 돋아난, 미처 이름조차 알지 못하는 

새싹들이, 그 생명력이, 희망이 아니라면 무엇이겠는가. 

혹은 한 사나흘 내버려둔 텃밭에 자라난 

저 풀들이 희망의 다른 이름이 아니라면 도대체

무엇이 희망이겠는가. 

그리 생각해 본다, 

우리를 망가뜨리는 것은 절망이라기 보다는

무관심, 달리 말해 게으름이라는 것을, 

희망이라면 도처에 있다는 것을, 

우리가 돌아보지 않은 사이 어느새 

그곳에. 

(곧 겨울이 다가올 것이다, 

시클라멘 화분이나 하나 구해와야겠다.)

우리는 이제 진지하게

“밤새 안녕하셨습니까”하고

물어야 한다, 

살아있다는 게, 

하루하루 무사히 마치는 게 

기적인 나라에서 산다는 건 어쩌면

그런 것이다, 

밤새 별고 없었는지 서로에게 묻는 것, 

오로지 기댈 곳은 어떤 공권력도 아닌

내 옆의 당신 밖에 없다는 것, 

그래도 70대 중반의 어머니가

이제 이 땅에 더 이상 원전은 

짓지 말아야 한다며

밥상을 앞에 두고 걱정하는 것이 

우리의 희망이라고 믿어보는 것,

 그리고 또, 

평균 초속 6m의 바람, 

15km만 뛰어도 오르막을 한참 오른 듯

다리가 뻐근하다. 

∙

삶은 어쩌면 자전거 타는 것과 

비슷하다. 

비가 온다고, 바람이 너무 분다고, 

너무 덥다고, 혹은 춥다고, 

눈이 쌓였다고, 

오늘은 내키지 않는다고 

온갖 핑계를 들며

창 밖 풍경 속으로 뛰어들지 않는다면, 

얻을 수 있는, 

또는 이뤄낼 수 있는 것이란

없다. 

Joy doesn’t betray but sustains activism. 

And when you face a politics that aspire to make you 

fearful, alienated, and isolated, 

joy is a fine initial act of insurrection.

— Rebecca Solnit, Hope in the Dark, 

Canongate Books, 2016

‘실현할 수 있어 보이는 것만 꿈인가. 

그럼 실현할 수 있는지 아닌지는 

대체 누가 정하는 걸까. 

해 보지 않으면 알 수 없을 텐데. 

해 보지도 않은 사람이 

안 된다고 정하는 건 이상하잖아.’

[...]

인간에게 가장 좋은 것은 

못했던 일을 할 수 있게 되는 것이라고 생각합니다. 

지금 할 수 없는 일을 좇아가는 것이 꿈이라면

사람은 꿈을 가짐으로써 능력이 자라고 

할 수 있는 일이 늘어납니다. 

— 우에마쓰 쓰토무, “꿈이 없다고 말하는 그대에게”, 

최려진 옮김, 마일스톤, 2016

Not everything that is faced can be changed, 

but nothing can be changed until it is faced.

— James Baldwin 

The future belongs to those 

who prepare for it today.

— Malcolm X

Quoted in 

Rebecca Solnit,  Hope in the Dark, Canongate Books , 2016