D O C U M E N T A

민주주의를 지탱하는 힘은

신념(信念)이 아니라 회의(懷疑)다.

내가 옳다고 믿는 것보다 

내가 옳지 않을 수도 있다고 의심하는 것. 

그렇기 때문에 내가 믿는 것을

늘 상대방에게 납득시켜야 하는 것. 

상대방의 의견이 더 낫다면 

수용해야 하는 것. 

너무 자주 잊혀지지만

그렇다고 아주 잊지는 말자.

묻거나 태우거나, 

인간은 죽으면서도 더 많은 에너지를 낭비한다. 

자연으로 돌아가는 가장 좋은 방법은

어쩌면 

다른 생명체의 먹잇감이 되는 것이다.

누군가의 피가 되고 살이 되고, 

남은 부분이 모여서 灰가 되고 가루가 되고, 

이윽고 바람 속으로 사라지고.  

천장(天葬),

그 생태적인 소멸. 

세상은 고해(苦海)고, 

모든 노래는 고해(告解)다.

‘모든’이라는 수사가 지나치다면, 

적어도 낮고 어두운 목소리로 

‘dark tales’를 주문처럼 외는 

이 노래라면 정말로 그렇다. 

도대체 드레스덴에서는 무슨 일이 있었던 걸까. 

아마도,

.

1945년 2월, 연합군은 비군사지역이었던 드레스덴에 

사흘간 무차별 폭격해 도시를 초토화시킨다. 

그리고 오랫동안 이 사실은 제대로 알려지지 않았다.

.

더 나쁜 폭력을 굴복시키기 위한 폭력은 

언제나 정당화될 수 있는가. 

나는 아직 답을 모른다.   

3도씩 마치 한숨처럼 하강하는 첫 세 화음, 

잉고 메츠마허의 피아노는 그 도입부만으로도

이 곡의 제목이 고별(Abschied)이라는 걸 웅변한다. 

이윽고 작별의 인사를, 

차마 떼어지지 않는 입술을, 

떨어지지 않는 발걸음을, 

다시 돌아오지 못할 길에 나서는 심정을 

나즈막히 전하는 마티아스 괴르네의 목소리. 

슈베르트는 어떤 면에서 늘 고별을 이야기했지만, 

이만큼 쓸쓸한 작별의 노래는 아마 다시 없을 것이다. 

말러의 ‘고별’을 제외한다면. 

.

출항을 알리는 뱃고동 같은 목관과 함께 

말러의 고별은, 

늘 저 푸른 지평선을 향해야 하는, 

고향을 그리되 고향에 가지 못하는,

(하기야 고향이라고 꿈에도 그리던 그 고향이 아닐진대,)

떠도는 것이 숙명인 자의 고별.

그 마지막 싯귀처럼 그리운 그곳은 

언제나, 어디서나 지평선 너머에 있을 뿐. 

Allüberall und ewig blauen licht die Fernen!

Ewig... ewig...

어디서나 영원히 먼 곳으로부터 푸르게 빛나네, 

언제나... 언제까지나...

Mahler - Der Abschied aus “Das Lied von der Erde (대지의 노래)”

Janet Baker (Ms.), 

Rafael Kubelik & Symphonieorchester des bayerischen Rundfunks

자전거는 느린 듯 보이지만 

충분히 느리지는 않다.

저물녘 안양천에서 

잠자리 4마리와 부딪히고서야 

걷고 달리는 자연 그대로의 육체 이외의 

도움을 받는 움직임은

자연의 입장에서

침입자의 그것일 수밖에 없다는 걸 깨닫다. 

말 뒤에 숨지 말라. 

말이란 너무 얄팍하기 마련이어서 

나를 다 가릴 수 없다. 

시선을 돌리려 화려하거나 과격하거나, 

선명한 말들일수록 더욱 경계하라. 

‘사람’을 담을 수 없는 말들에

기대지도 기대하지도 말라.

They wanted know why I did what I did, 

세상에, 

땅콩이 땅 속에서 열린다니, 

그래서 땅, 콩, 이라니, 

이 세상에는 내가 모르는 것이 얼마나 많은가, 

얼마나 많은 신비로 가득차 있는가.

이제부턴 땅, 콩, 하고 발음하면

詩적인 무언가가 내 마음 속에서 

메아리칠 테다. 

이 곡을 들을 때면 

늘 정지용이 생각난다. 

그,

아이 잃은 아비의 

‘밤에 홀로 유리를 닦는’

‘외롭고 황홀한 심사’.

베르나르다 핑크의 목소리는 

고요하나 또한 격정적이다. 

 ‘열없이 붙어서서 입김을 흐리우’는 듯한, 

흐려진 유리창에 

손가락으로 이름을 쓰고 또 쓰고, 

지워질 것을 알면서도 

다시 써내려가는 먹먹한 심사.

그러고보면 말러와 정지용의, 

그 안경(또다른 유리창!) 너머로 보이는 

그들의 눈빛 또한, 

이 세계 너머를 응시하는 듯한 시선 또한,

닮았다.  

Bernarda Fink (Mezzo-soprano), 

Tonkünstler-Orchester Niederösterreich 

conducted by Andrés Orozco-Estrada 

No Means No. 

It's that clear. 

http://www.bbc.com/news/world-europe-36726095