D O C U M E N T A

아마존 선정 올해의 책 1위, 

버락 오바마가 뽑은 2015년 최고의 책, 

이런 따위 수식어가 붙은 

“운명과 분노”를 읽고 있는데,

도대체 왜 이 따위 책이 

그런 대접을 받는 지 도무지 알 수가 없다. 

아마도 ‘시적이고 우아한 문체’라는 문구처럼

원문의 유려함이 우리 말로 번역하기 곤란했거나

(그래서 옮긴 이의 힘에 부치는 글이었거나), 

또는 대략 1980년대 이후 미국사회와 

세대 마다의 말투, 문화적 배경 등을 이해하지 못하면

당최 알아먹을 수 없는 글이어서 번역이 힘들었거나, 

그것도 아니라면 우리 시대의 글이란, 

글의 좋고 나쁨의 기준이란 얼마나 괴상한 것인지. 

등장인물들의 삶은 단선적이고

묘사에도 구체성이 너무 떨어져서

삶으로부터가 아니라 그저 펜 끝에서 창조된 

평면적이고 추상적인 인물들에 불과해, 

혹여 원문이 워낙 유려했다고 치더라도

취향이란 많은 경우

긍정문보다 부정문의 형태로 나타난다; 

어떠어떠한 것이 좋더라, 보다는

무엇무엇이 정말 싫더라, 는 식으로.

좋아하는 것들의 가치를 선별하고 

그 의미를 판단하는 것은 어려운 반면 

싫어하는 것에는 논리가 없더라도 

타인의 인정을 받을 수 있기 때문이다. 

난데 없이 Santo & Johnny의 Sleep Walk에 다시 꽂혀

50, 60년대 음악들을 돌아보며 느끼는 건, 

내가 80년대 후반에 학창시절을 보냈던 

여느 학생과 마찬가지로 

영화 “더티 댄싱(1987)”과 사운드트랙의 

자장 안에 있었던 탓에, 

그리고 같은 해 나온 리치 발렌스의 전기 영화

“라 밤바 (1987)”의 OST까지도

테이프가 늘어나 듣기 힘들 때까지

닳도록 들었던 까닭에, 

이 음악들이 사실은 나보다 앞선 세대의 것임에도

마치 고향과도 같은 느낌이 든다는 것이다. 

사람에게 최초의, 

또는 최초에 가까운 경험이란 

얼마나 중요한 것인지. 

가뭄과 물부족, 연일 계속되는 폭염, 

요즘 몇년 새 뉴스를 들여다보고 있노라면

이제 더이상 기후변화로 인한 재앙은

‘우리가 20XX년까지 OOO를 하지 못하면’ 따위의

조건부 명제가 아니라 지금, 여기서 

이미 시작된, 

다시 되돌릴 수 없을 만큼 

충분히 진척된 재앙인지도 모르겠다는 생각이 든다. 

기왕의 위기를 관리하기 위해 

더 많은 에너지가 들고, 

그 소모된 에너지는 다시 기후변화를 재촉하고, 

앞으로 계속 나빠질 것이다, 

더 빠른 속도로, 

해가 갈수록 더욱 더 

빠르고 철저하게. 

찬물로 하는 샤워가 

상쾌하게 느껴지는 계절, 

비로소 

여름이 코앞이다. 

때로 이 길이 어느 곳에도 

자고 일어나면 죽기 전날이었으면 좋겠다,

죽음이 그렇게 쉬울 수 있다면. 

그러나 대개의 경우 

죽음은 ‘사건’이라기보다 ‘과정’이므로, 

죽음에서 고통을 온전히 지워내기란 불가능하다. 

다시 말해 죽음에 있어 지름길은 없다, 

평생에 걸쳐 겪어내야 할 뿐.