D O C U M E N T A

봉은사를 나오는데 공사장 칸막이 앞에

빼꼼히 고개를 내밀고 있는 꽃 

잎사귀는 저 아래 두고 

누구를 기다리는지 꽃대를 이만치

까치발 든 어린 누이 같은

이리도 애틋한,

가는 길 붙잡고 

자꾸자꾸 돌아보게 만드는 꽃

식물을 잘 키우는 편도 아니고, 

결국 화분이란 물고기에게 어항 같은 것이라는

어느 가드너의 이야기를 듣고서는 

새로 화분을 들이지는 않으나

어머니가 남긴 화분들만큼은

최소한 죽이지는 말아야겠다 생각 중인데,

사실 지금까지 이름도 몰랐고

네이버 렌즈로는 검색이 안 돼 

발만 동동 구르던 이 녀석을

얼마 전 분갈이를 해줬더니

줄기 밑부분에서 저리 귀여운

이파리가 돋아나고 있었다. 

구글 이미지 검색으로 시도해보니

베이비 선 로즈로 나오기에

이파리가 자라는 모양과

잎의 형태, 마디처럼 나뉘는 줄기 등 

이모저모 살펴보니, 

아무래도 베이비 선 로즈로 통칭되는

화만초 압테니아(Aptenia cordifolia^[각주:1])가 

맞는 듯 싶다.

조금 있으면 동생 잎도 

형님(혹은 언니?)처럼 잘 자라나겠지. 

그리고 언젠가는 꽃을 피워올릴

줄기로 성장하겠지. 

그동안 너무 조그만 화분에

갇혀있었어서 그렇지, 

알고보면 엄청 잘, 

빠르게 자라는 식물이라고.

톡, 줄기 하나 잘라서 

다른 화분에 심으면

대견하게 하나의 성체로 성장한다나. 

어디 집들이 같은 때

하나씩 톡, 잘라서 선물해도

괜찮으려나, 싶은,

6월초에 나를 찾아온 

기특한 선물 같은 꽃, 

그리고 이파리.

원래는 

잠깐 입어보려고 한 거예요, 

지난 설에 마련한 옷이 너무 고와서

소만도 지나고 강건너 모내기하러

엄마 아빠 새벽같이 나가신 다음

정말 잠깐만 입어보려고 했다니까요.

근데 뭘 두고 가셨다고

엄마가 돌아올 지 누가 알았겠어요,

보자마자 등짝을 후려갈기시길래

토라져서 빽, 소리치고 뛰쳐나오긴 했는데, 

제가 또 가긴 어딜 가겠어요, 

누렇게 익어가는 보리밭에

새들이 낟알을 쪼아먹을까 올 밖에요. 

내일모레면 수확도 할텐데, 

그래도 이 헛헛한 속을 채울

보리밥도 먹을 수 있을텐데요.

그래서 잠깐 서 있는 거예요, 

정말 잠깐만이라니까요,

이렇게 날씨도 더워지는데.

철산동 근처 안양천변에는

보리밭과 유채밭이 조성돼 있다.

예전에는 보리밭만 보였는데, 

어느샌지 허수아비도 여럿.

(어쩌면 그동안 내 눈이 밝지 못해

못 보고 지나쳤던 것인지도.)

목도리페커리가 어떤 동물인지 찾아보다가, 

어랏, 돼지와 비슷하게 생겼는데, 

그런데 페커리과가 따로 있다니 

그럼 돼지과가 있는 것일까, 궁금해졌다. 

하지만 돼지과는 없고 멧돼지과가 있는데, 

심지어 우리가 아는 돼지는 

멧돼지과–멧돼지속–멧돼지종의

아종에 불과했다. 

뭐랄까 그동안 돼지가 

훨씬 인간의 삶에 가까와서였는지

돼지가 기본이고 멧돼지가 하위분류인 것으로

오해해왔는데, 

따지고 보면 그렇겠다, 

멧돼지를 길들여 집돼지로 가축화된 것일테니

돼지가 멧돼지의 변종이고 

아종일 수밖에. 

그러나 또 페커리과와 멧돼지과는

우제목/경우제목의 아목인 돼지아목에 속하니, 

이런 인간중심주의적인 아둔함은

나만의 것은 아니겠구나 싶기도. 

참고삼아 적자면, 

멧돼지과의 학명은 Suidae인데

페커리과는 Tayassuidae로 new world pig, 

그러니까 ‘신대륙의 돼지(suidae)’라는 뜻. 

알고 나니 역시 학명은 훨씬 더 

이들의 관계가 정돈된 느낌이다.